Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Все дети сторонились Лёлика: худой, бледный, как голодающий вампир, он не играл с ними на перемене, а постоянно читал какую-то книжку с мудрёной надписью «А – но – то – ми – я».
По школе, даже среди старшеклассников, ходили слухи, что у Лёлика дедушка работает на кладбище, а отец в морге, или наоборот. Что по ночам маленький Лёлик ходит по моргу, открывает жестяные шкафчики с мертвецами, и долго-долго смотрит им в глаза. Шептались, что он вызывал Пиковую Даму в школьном туалете, и она его даже не убила а поцеловала в живот, от того у Лёлика на животе красное родимое пятно.
Лёлик хмурился, слыша как одноклассники шепчутся, у него был очень хороший слух, и ещё больше прятался за книгу. От этого становилось не видно, что он там, за ней делает и дети боялись ещё больше.

Когда Лёлик вырос, он сам стал писать книжки, почти все про страшилки и кровищу. По его книгам снимали фильмы, которые нельзя было смотреть маленьким детям.
А его папа вышел на заслуженную пенсию после тридцати лет работы хирургом. Он всегда говорил сыну, что живые – страшнее мёртвых.

Маленький Паша мечтал о велосипеде. О новеньком велосипеде, ещё пахнущем краской. Представлял себе, как он будет гонять на нём по двору, всем на зависть. А кой у него будет блестящий звонок, удобный руль, сетка над задним колесом – Паше казалось, представь он ещё лучше свой велосипед, прям до последнего болтика, велосипед сразу станет настоящим.
Но Паша был двоечником и это всё осложняло. Конечно, двоечникам велосипед не положено, папа так и сказал.

Однажды, Паша опять замечтался о своём велосипеде, о том какие у него будут круглые и большие колёса, и система скоростей, и рама, обязательно синего цвета... А потом достал свой дневник и красной ручкой исправил там все двойки и тройки на пятёрки. И даже одну четвёрку по географии.
Папа очень разозлился на Пашины мечты, и учительница разозлилась, и директор. Но Паша продолжил мечтать, и на уроках, и на экзаменах, и на вступительных, и на сессии. Поэтому так и не получил велосипед. И из института вылетел. И дворником работал. А вы чего, вообще, ждали?


В одном дворе с Пашей жил мальчик Коля, которому не покупали конструктор. А он очень-очень просил и учился на одни пятёрки.
Впоследствии, академик наук Николай Валерьевич, часто рассказывал эту историю своим студентам, отмечая, что стремление к науки, к познанию, к совершенствованию, должно быть бескорыстно, и порой, бывает очень полезно не получить желаемую награду.

У себя дома, в кабинете, каждый угол которого забит толстыми умными книгами, академик аккуратно достаёт со шкафа большую картонную коробку с надписью «Лего» и собирает космический крейсер. Уже семнадцатую модель.